Les macaques de Jigokudani ne se baignaient pas toujours. L'habitude a commencé en 1963, lorsqu'une jeune femelle a suivi des pommes jetées dans une piscine extérieure d'un ryokan voisin et a découvert que l'eau chaude convenait à un corps froid. Le comportement s'est répandu par imitation, de génération en génération, jusqu'à devenir une culture. Jigokudani Yaen-koen a ouvert l'année suivante, en 1964, expressément pour offrir aux animaux un bain bien à eux et les garder à l'écart des auberges du village. La vallée tire son nom — jigokudani, "vallée de l'enfer" — de la vapeur sulfureuse qui s'échappe des fissures dans les parois des falaises et de l'eau bouillante qui affleure à des températures proches de 60°C. La gorge se situe à environ 850 mètres au-dessus du niveau de la mer dans la vallée de la rivière Yokoyu, à l'intérieur des limites du parc national de Joshinetsu-kogen. La neige recouvre ces lieux pendant un tiers de l'année, atteignant parfois des profondeurs d'un mètre. Le macaque japonais, Macaca fuscata, est le primate non humain le plus septentrional au monde, et cette troupe d'environ 160 individus est sa population la plus photographiée. Ce qui attire les visiteurs à la recherche de billets pour les singes des neiges de Nagano n'est pas le spectacle, mais la proximité. Le parc ne garde aucune cage, aucun verre, aucune barrière. La troupe est sauvage et vit en liberté ; elle descend de la forêt de hêtres et de chênes environnante de son propre chef, attirée par la chaleur et par le grain dispersé le long de la rive. Certains jours, elle ne vient pas du tout. Cette éventualité est le principe même du lieu. Les chercheurs de l'Institut de recherche sur les primates de l'Université de Kyoto ont étudié les hiérarchies matrilinéaires de la troupe ici pendant six décennies, produisant l'un des plus longs registres comportementaux continus de tout groupe de primates sauvages. L'architecture du parc est délibérément légère — une seule piscine onsen artificielle en pierre grise, une petite cabane de surveillance, une passerelle au-dessus de la Yokoyu. L'accès se fait uniquement à pied, le long d'un sentier forestier de 1,6 kilomètre qui grimpe doucement à travers les cèdres et les mélèzes depuis le parking au début du sentier. Aucune route n'atteint la piscine. La marche elle-même filtre la foule et donne le tempo, et la plupart des visites privées avec billets pour les singes des neiges de Nagano organisent leur emploi du temps autour de cela. Les 800 JPY de frais de conservation, facturés par visiteur adulte, financent le programme d'alimentation, l'entretien des sentiers et la surveillance vétérinaire qui permet à une troupe sauvage de tolérer la présence humaine quotidienne. C'est une somme modique pour une expérience de coexistence vieille de soixante ans qui, remarquablement, a perduré.