Les macaques de Jigokudani n'ont pas appris à se baigner de leurs ancêtres. L'habitude a commencé vers 1963, lorsqu'une jeune femelle a suivi une pomme dans le bain en plein air d'un ryokan voisin et y est restée. D'autres l'ont copiée. En une génération, le bain dans les sources chaudes est devenu un comportement culturel transmis au sein du groupe — l'un des rares cas documentés d'une tradition de primate sauvage apparue de mémoire d'homme. La vallée elle-même est plus ancienne que cette habitude. Jigokudani, écrit avec des caractères signifiant « vallée de l'enfer », doit son nom à la vapeur sulfureuse qui s'échappe à travers la neige le long de la rivière Yokoyu, à environ 850 mètres d'altitude dans les hauts plateaux de Joshinetsu Kogen. Les populations locales l'évitaient. Les forestiers travaillaient sur les pentes au-dessus. Puis, l'exploitation forestière d'après-guerre a poussé les macaques japonais — Macaca fuscata, le primate non humain le plus au nord de la planète — vers les vergers et les villages de Yamanouchi-machi, où ils étaient considérés comme des nuisibles. Jigokudani Yaen-koen a ouvert en 1964 comme un compromis : nourrir les animaux dans la gorge pour qu'ils restent à l'écart des fermes. Le parc fonctionne sur ce principe depuis lors, et une visite privée des singes des neiges à Nagano bien organisée suit toujours cette même logique : les singes sont sauvages, sans clôtures, et libres de partir. Ce que les visiteurs rencontrent n'est donc pas un zoo. Environ 160 macaques évoluent dans un domaine vital qui s'étend bien au-delà de l'unique bassin artificiel construit pour eux dans les années 1960. Les gardiens dispersent de l'orge à intervalles réguliers ; le groupe arrive, ou non. Des séances de toilettage se forment sur les corniches rocheuses. Les jeunes plongent dans l'eau puis en ressortent. Les droits de conservation de 800 JPY, facturés par personne, financent le programme de nourrissage et l'entretien du sentier en bord de rivière. La région élargie donne au site tout son contexte. Shibu Onsen et Kanbayashi Onsen, les villages thermaux au début du sentier, attirent les baigneurs depuis des siècles, et le temple Zenko-ji de Nagano — fondé au VIIe siècle et abritant ce qui serait la première image bouddhiste du Japon — se trouve à cinquante kilomètres au sud. De nombreuses excursions d'une journée guidées au parc aux singes de Jigokudani associent les deux, passant de l'observation des primates à un hondo du VIIe siècle en une seule journée. La réputation du parc à l'étranger s'est développée grâce à la photographie, notamment un reportage du National Geographic en 1970, et l'image s'est avérée durable. La fourrure saupoudrée de neige et la vapeur restent l'image emblématique, bien que le groupe se baigne toute l'année. Une visite privée des singes des neiges à Nagano condense un long voyage avec de nombreux transferts en un seul parcours guidé, ce qui explique pourquoi ce format domine le marché des itinéraires touristiques de Nagano.