Les macaques de Jigokudani ont appris à se baigner par imitation, et non par instinct. En 1963, une jeune femelle a suivi des pommes dans le bain extérieur du ryokan Korakukan ; en une saison, l'habitude s'était propagée dans sa troupe. Le parc a ouvert l'année suivante, en 1964, construit autour d'une seule piscine artificielle alimentée par la même eau thermale qui brûle le fond de la vallée. La plupart des membres de la troupe se baignent désormais au moins occasionnellement. Une excursion d'une journée aux singes des neiges de Nagano est, en fait, une visite à un comportement vieux d'à peine soixante ans. Jigokudani se situe à environ 850 mètres dans les gorges de la rivière Yokoyu, à l'intérieur du parc national de Joshinetsu Kogen. Les voyageurs de l'époque d'Edo appelaient l'endroit la vallée de l'Enfer — jigokudani — en raison de la vapeur qui se fraye un chemin à travers les fissures de la falaise et du soufre qui tache la roche. La neige recouvre le sol environ un tiers de l'année. Le macaque japonais, Macaca fuscata, est le primate non humain le plus septentrional sur terre, et cette troupe d'environ 160 animaux vit à l'extrême limite de cette zone. Ce qui rend le site inhabituel est son refus d'être un zoo. Il n'y a ni cages ni barrières. Les singes descendent de la forêt de hêtres et de cèdres environnante de leur propre chef, se nourrissent, se baignent, se toilettent et repartent. Les chercheurs suivent ici des lignées maternelles individuelles depuis des décennies, et les 800 JPY de frais de conservation du parc financent cette continuité. Les visites du parc aux singes de Jigokudani offrent donc quelque chose de plus proche du travail de terrain que du spectacle. L'architecture est délibérément minimaliste : une passerelle en planches, une cabane de gardien, un bain entouré de pierres grises. Rien ne rivalise avec les animaux. En contrebas, la Yokoyu traverse la roche volcanique ; au-dessus, les hautes terres de Shiga Kogen s'élèvent vers le terrain de ski qui a rendu Yamanouchi célèbre. Le village thermal voisin de Shibu Onsen fonctionne depuis plus de 1 300 ans, et le temple Zenkoji dans la ville de Nagano, dont la légende de fondation remonte au septième siècle, ancre l'itinéraire culturel plus large que suivent de nombreuses excursions d'une journée aux singes des neiges de Nagano. Le parc ne s'est jamais fait de publicité. Sa réputation s'est propagée par des photographies — un visage mouillé, les yeux fermés, de la neige sur le sommet de la tête — reproduites dans des magazines à partir des années 1970. Cette image unique a fait le travail d'un siècle de marketing. Les billets pour l'excursion d'une journée aux singes des neiges de Nagano transportent désormais les visiteurs de Tokyo et de la gare de Nagano dans une gorge étroite où une population sauvage a choisi, depuis six décennies, de s'asseoir dans de l'eau chaude pendant que les gens observent à un mètre de distance.