Die Makaken von Jigokudani lernten das Baden durch Nachahmung, nicht durch Instinkt. 1963 folgte ein junges Weibchen Äpfeln in das Außenbecken des Ryokans Korakukan; innerhalb einer Saison hatte sich die Gewohnheit in ihrer Truppe verbreitet. Der Park eröffnete im darauffolgenden Jahr, 1964, um ein einziges künstliches Becken herum, das mit demselben heißen Quellwasser gespeist wird, das den Talboden versengt. Die meisten Mitglieder der Truppe baden inzwischen zumindest gelegentlich. Eine Nagano-Schneeaffen-Tagestour ist im Grunde ein Besuch bei einem Verhalten, das kaum sechzig Jahre alt ist. Jigokudani liegt auf etwa 850 Metern Höhe in der Yokoyu-Flussschlucht, innerhalb des Joshinetsu-Kogen-Nationalparks. Reisende aus der Edo-Zeit nannten den Ort Höllental – Jigokudani – wegen des Dampfes, der sich durch Spalten im Fels drängt, und des Schwefels, der den Fels verfärbt. Etwa ein Drittel des Jahres liegt Schnee. Der Japanmakak, Macaca fuscata, ist der am weitesten nördlich lebende nichtmenschliche Primat der Erde, und diese Truppe von etwa 160 Tieren lebt am äußersten Rand dieses Verbreitungsgebiets. Was den Ort ungewöhnlich macht, ist seine Weigerung, ein Zoo zu sein. Es gibt keine Käfige und keine Barrieren. Die Affen kommen aus dem umliegenden Buchen- und Zedernwald von sich aus herab, fressen, baden, pflegen sich und gehen wieder. Forscher verfolgen hier seit Jahrzehnten einzelne Matrilinien, und die Naturschutzgebühr von 800 JPY des Parks finanziert diese Kontinuität. Jigokudani-Monkey-Park-Touren bieten daher etwas, das eher Feldforschung als Spektakel ist. Die Architektur ist bewusst minimalistisch: ein Bohlenweg, eine Wächterhütte, ein von grauem Stein eingefasstes Bad. Nichts konkurriert mit den Tieren. Unten schneidet sich der Yokoyu durch vulkanisches Gestein; oben erheben sich die Shiga-Kogen-Hochländer in Richtung des Skigebiets, das Yamanouchi berühmt gemacht hat. Das benachbarte Thermalquellendorf Shibu Onsen existiert seit mehr als 1.300 Jahren, und der Zenkoji-Tempel in der Stadt Nagano, dessen Gründungslegende bis ins siebte Jahrhundert zurückreicht, verankert die breitere Kulturroute, der viele Nagano-Schneeaffen-Tagestouren folgen. Der Park hat nie Werbung für sich selbst gemacht. Sein Ruf verbreitete sich durch Fotografien – ein nasses Gesicht, geschlossene Augen, Schnee auf dem Kopf –, die ab den 1970er Jahren in Magazinen abgedruckt wurden. Dieses eine Bild leistete die Arbeit eines Jahrhunderts Marketing. Nagano-Schneeaffen-Tagestouren-Tickets bringen heute Besucher sowohl von Tokio als auch vom Bahnhof Nagano in eine enge Schlucht, wo eine wilde Population seit sechs Jahrzehnten wählt, im warmen Wasser zu sitzen, während Menschen aus einem Meter Entfernung zusehen.