Die Makaken von Jigokudani badeten nicht schon immer. Das Verhalten begann 1963, als ein junges Weibchen Äpfeln folgte, die in ein Außenbecken eines nahegelegenen Ryokans geworfen wurden, und entdeckte, dass heißes Wasser einem kalten Körper gut tat. Das Verhalten verbreitete sich durch Nachahmung von Generation zu Generation, bis es zur Kultur wurde. Der Jigokudani Yaen-koen wurde im folgenden Jahr, 1964, eigens eröffnet, um den Tieren ein eigenes Bad zu bieten und sie aus den Gasthäusern des Dorfes fernzuhalten. Das Tal verdankt seinen Namen – Jigokudani, „Höllental“ – dem schwefelhaltigen Dampf, der aus Felsspalten entweicht, und dem kochend heißen Wasser, das bei Temperaturen nahe 60°C an die Oberfläche tritt. Die Schlucht liegt auf etwa 850 Metern über dem Meeresspiegel im Yokoyu-Tal, innerhalb der Grenzen des Joshinetsu-Kogen-Nationalparks. Schnee liegt hier ein Drittel des Jahres, manchmal bis zu einem Meter tief. Der Japanmakake, Macaca fuscata, ist der nördlichste nicht-menschliche Primat der Erde, und diese Gruppe von etwa 160 Individuen ist ihre am häufigsten fotografierte Population. Was Besucher anzieht, die nach Nagano Snow Monkey Tickets suchen, ist nicht das Spektakel, sondern die Nähe. Der Park hat keine Käfige, kein Glas, keine Barrieren. Die Gruppe ist wild und frei lebend; sie steigt aus dem umliegenden Buchen- und Eichenwald von selbst herab, angelockt von Wärme und dem Getreide, das entlang des Flussufers verstreut wird. An manchen Tagen kommt sie gar nicht. Genau diese Unvorhersehbarkeit ist der Punkt. Forscher des Primate Research Institute der Universität Kyoto untersuchen hier seit sechs Jahrzehnten die matrilinearen Hierarchien der Gruppe und haben eine der längsten kontinuierlichen Verhaltensaufzeichnungen jeder wilden Primatengruppe erstellt. Die Architektur des Parks ist bewusst schlicht – ein einziges künstliches Onsen-Becken aus grauem Stein, eine kleine Überwachungshütte, eine Fußgängerbrücke über den Yokoyu. Der Zugang ist nur zu Fuß möglich, über einen 1,6 Kilometer langen Waldweg, der vom Parkplatz am Ausgangspunkt sanft durch Zedern und Lärchen ansteigt. Keine Straße führt bis zum Becken. Der Fußmarsch selbst filtert die Menschenmenge und bestimmt das Tempo, und die meisten privaten Touren mit Nagano Snow Monkey Tickets richten ihren Zeitplan danach aus. Die Erhaltungsgebühr von 800 JPY, die pro erwachsenem Besucher erhoben wird, finanziert das Fütterungsprogramm, die Instandhaltung der Wege und die tierärztliche Aufsicht, die dafür sorgt, dass eine wilde Affengruppe die tägliche menschliche Anwesenheit toleriert. Es ist eine geringe Summe für ein sechzigjähriges Experiment in Sachen Koexistenz, das bemerkenswerterweise Bestand hat.