I macachi di Jigokudani non facevano sempre il bagno. L'abitudine iniziò nel 1963, quando una giovane femmina seguì delle mele gettate in una piscina all'aperto di un ryokan nelle vicinanze e scoprì che l'acqua calda era piacevole per un corpo freddo. Il comportamento si diffuse per imitazione, di generazione in generazione, fino a diventare cultura. Il Jigokudani Yaen-koen aprì l'anno successivo, nel 1964, espressamente per dare agli animali una vasca tutta loro e tenerli lontani dalle locande del villaggio. La valle deve il suo nome — jigokudani, "valle dell'inferno" — al vapore sulfureo che fuoriesce dalle fessure nelle pareti rocciose e all'acqua bollente che affiora a temperature vicine ai 60°C. La gola si trova a circa 850 metri sopra il livello del mare nella valle del fiume Yokoyu, all'interno dei confini del Parco Nazionale Joshinetsu-kogen. La neve copre il suolo per un terzo dell'anno, talvolta raggiungendo il metro di profondità. Il macaco giapponese, Macaca fuscata, è il primate non umano che vive più a nord sulla terra, e questo gruppo di circa 160 individui è la sua popolazione più fotografata. Ciò che attira i visitatori alla ricerca di biglietti per le scimmie delle nevi di Nagano non è lo spettacolo, ma la vicinanza. Il parco non ha gabbie, vetri o barriere. Il gruppo è selvatico e vive in libertà; scende dalla circostante foresta di faggi e querce di propria volontà, attirato dal calore e dal grano sparso lungo la riva del fiume. Alcuni giorni non si fanno vedere affatto. È proprio quell'incognita a essere il punto focale. I ricercatori del Primate Research Institute dell'Università di Kyoto hanno studiato qui le gerarchie matrilineari del gruppo per sei decenni, producendo uno dei registri comportamentali continuativi più lunghi di qualsiasi gruppo di primati selvatici. L'architettura del parco è volutamente modesta: un'unica piscina termale (onsen) artificiale in pietra grigia, una piccola capanna di monitoraggio, una passerella pedonale sopra il fiume Yokoyu. L'accesso avviene solo a piedi, lungo un sentiero forestale di 1,6 chilometri che sale dolcemente attraverso cedri e larici dal parcheggio all'inizio del percorso. Nessuna strada raggiunge la piscina. La camminata stessa filtra la folla e stabilisce il ritmo, e la maggior parte dei tour privati con biglietti per le scimmie delle nevi di Nagano organizza il proprio programma in base a questo. La tassa di conservazione di 800 JPY, richiesta per ogni visitatore adulto, finanzia il programma di alimentazione, la manutenzione del sentiero e la supervisione veterinaria che permette a un gruppo selvatico di tollerare la presenza umana quotidiana. È una piccola somma per un esperimento di convivenza durato sessant'anni che, sorprendentemente, ha resistito.