Os macacos de Jigokudani nem sempre tomavam banho. O hábito começou em 1963, quando uma jovem fêmea seguiu maçãs jogadas em uma piscina ao ar livre de um ryokan próximo e descobriu que a água quente era agradável para um corpo frio. O comportamento se espalhou por imitação, geração após geração, até se tornar cultura. O Jigokudani Yaen-koen abriu no ano seguinte, em 1964, expressamente para dar aos animais um banho próprio e mantê-los longe das estalagens da vila. O vale ganha seu nome — jigokudani, "vale do inferno" — devido ao vapor sulfuroso que sai pelas fissuras nas paredes dos penhascos e à água fervente que aflora a temperaturas próximas de 60°C. O desfiladeiro fica a aproximadamente 850 metros acima do nível do mar, no vale do rio Yokoyu, dentro dos limites do Parque Nacional Joshinetsu-kogen. A neve permanece aqui por um terço do ano, às vezes atingindo um metro de profundidade. O macaco-japonês, Macaca fuscata, é o primata não humano mais ao norte da Terra, e este grupo de cerca de 160 indivíduos é sua população mais fotografada. O que atrai os visitantes em busca de ingressos para os macacos da neve em Nagano não é o espetáculo, mas a proximidade. O parque não mantém jaulas, vidros ou barreiras. O grupo é selvagem e livre; ele desce da floresta circundante de faia e carvalho por vontade própria, atraído pelo calor e pelos grãos espalhados ao longo da margem do rio. Alguns dias, ele nem aparece. Essa contingência é o objetivo. Pesquisadores do Instituto de Pesquisa de Primatas da Universidade de Kyoto estudaram as hierarquias matrilineares do grupo aqui por seis décadas, produzindo um dos registros comportamentais contínuos mais longos de qualquer grupo de primatas selvagens. A arquitetura do parque é deliberadamente simples — uma única piscina onsen artificial de pedra cinza, uma pequena cabana de monitoramento, uma passarela sobre o Yokoyu. O acesso é feito apenas a pé, ao longo de uma trilha florestal de 1,6 quilômetros que sobe suavemente através de cedros e larícios a partir do estacionamento no início da trilha. Nenhuma estrada chega à piscina. A caminhada em si filtra a multidão e define o ritmo, e a maioria dos passeios privados de ingressos para os macacos da neve de Nagano baseia seu cronograma nisso. A taxa de conservação de 800 JPY, cobrada por visitante adulto, financia o programa de alimentação, manutenção da trilha e a supervisão veterinária que mantém um grupo selvagem tolerante à presença humana diária. É uma pequena soma para um experimento de sessenta anos em coexistência que, notavelmente, se manteve.