Los macacos de Jigokudani no siempre se bañaban. El hábito comenzó en 1963, cuando una joven hembra siguió unas manzanas arrojadas en una piscina al aire libre en un ryokan cercano y descubrió que el agua caliente era agradable para un cuerpo frío. El comportamiento se propagó por imitación, generación tras generación, hasta convertirse en cultura. Jigokudani Yaen-koen abrió al año siguiente, en 1964, expresamente para dar a los animales su propio baño y mantenerlos alejados de las posadas del pueblo. El valle hace honor a su nombre — jigokudani, "valle del infierno" — por el vapor sulfuroso que emana a través de las fisuras en las paredes de los acantilados y el agua hirviendo que aflora a temperaturas cercanas a los 60°C. El desfiladero se encuentra a unos 850 metros sobre el nivel del mar en el valle del río Yokoyu, dentro de los límites del Parque Nacional Joshinetsu-kogen. La nieve cubre este lugar durante un tercio del año, a veces alcanzando profundidades de un metro. El macaco japonés, Macaca fuscata, es el primate no humano que vive más al norte en la Tierra, y esta tropa de unos 160 individuos es su población más fotografiada. Lo que atrae a los visitantes que buscan entradas para los monos de nieve de Nagano no es el espectáculo, sino la proximidad. El parque no tiene jaulas, ni cristales, ni barreras. La tropa es salvaje y de libre circulación; desciende del bosque circundante de hayas y robles por su propia voluntad, atraída por el calor y por el grano esparcido a lo largo de la orilla del río. Algunos días ni siquiera aparecen. Esa contingencia es el objetivo. Investigadores del Instituto de Investigación de Primates de la Universidad de Kioto han estudiado las jerarquías matrilineales de la tropa aquí durante seis décadas, produciendo uno de los registros de comportamiento continuo más largos de cualquier grupo de primates salvajes. La arquitectura del parque es deliberadamente sencilla: una única piscina onsen artificial de piedra gris, una pequeña cabaña de vigilancia y un puente peatonal sobre el Yokoyu. El acceso es únicamente a pie, a lo largo de un sendero forestal de 1,6 kilómetros que sube suavemente a través de cedros y alerces desde el estacionamiento del inicio del sendero. Ninguna carretera llega a la piscina. El paseo en sí filtra la multitud y marca el ritmo, y la mayoría de los tours privados de entradas para monos de nieve en Nagano programan su horario en torno a ello. La tasa de conservación de 800 JPY, cobrada por cada visitante adulto, financia el programa de alimentación, el mantenimiento del sendero y la supervisión veterinaria que mantiene a una tropa salvaje tolerante ante la presencia humana diaria. Es una pequeña suma para un experimento de sesenta años en coexistencia que, notablemente, se ha mantenido.